2021 年夏天，疫情还没彻底曩昔，75 岁的母亲走了。送她走那天，扬州的天阴沉沉的，我跟在灵车后边，脑子里满是这三年来的片段 —— 每天煎药的药香、她疼得攥紧我手的力气、还有她偶然清醒时说的 “小芽，你歇会儿”。

  母亲下葬那天，真下起了雨。我撑着一把黑伞站在墓前，身边只要老公和刚上大学的儿子。二妹在上海，三妹在青岛，那时分正赶上封控，说小区不让出，只能在电话里哭；四妹远在纽约，视频里满是机场的嘈杂声，说航班取消了，回不来。她们任何一个人都在电话里说 “姐，辛苦你了”，可挂了电话，跪在墓前烧纸、给母亲磕头的，自始至终就我一个人。纸钱被雨水打湿，黏在泥地上，像我心里堵着的那些话，说不出来，也散不去。

  处理完葬礼，我去医院拾掇母亲的遗物。住院时用的保温杯、没吃完的软糕、还有几件洗得发白的换洗衣物，我都叠得整整齐齐放进包里。正要走，主治医师忽然叫住我：“你等一下，你母亲住院时交过一个东西，说她走了才干给你。” 说着就从抽屉里拿出个牛皮纸信封，边角都磨得起了毛，封口用的是母亲常用的通明胶带，上面还藏着她手指的印子。我捏着信封，心里忽然发慌，总觉得里边装着什么我承受不住的事。

  回到家，我坐在客厅的沙发上，拆开了信封。“遗书” 两个字一会儿撞进眼里，我手都抖了 —— 母亲上一年冬季就握不住笔了，化疗后连筷子都拿不稳，怎样还会悄悄写遗书？我深吸一口气，渐渐打开那张泛黄的纸，字写得歪歪扭扭，有的当地还洇着墨，显然是写得很费力。

  其实从十年前父亲走后，我就成了母亲的 “依托”。那时分父亲查出来咽喉癌，二妹在上海开超市，天天说 “进货忙，走不开”；三妹刚生了二胎，说 “孩子太小，离不开妈”；四妹在纽约读博，视频里只会哭，说 “姐，我帮不上你”。最终是我辞了超市收银的作业，跟母亲一同守在医院，端水喂药、擦肩翻身，熬了八个月，直到父亲闭眼。

  父亲走后，我劝母亲搬去跟我住。我家在新城区，有电梯，买菜也便利，疫情期间不必跑远路。可母亲不愿意，说老城区的宅院里有她种了二十年的腊梅，还有父亲生前搭的葡萄架，“住楼房闷得慌，在这儿我能看见你爸的影子”。我拗不过她，只能每天下班绕路去老宅院。早上帮她把水缸灌满，晚上去给她做口热饭，有时分陪她坐在葡萄架下，听她说曾经的事，直到天亮透了才回家。

  2018 年春天，母亲开端咳嗽。一开端她没当回事，说 “老毛病了，吃点止咳药就好”，我让她去医院，她总推脱。直到有天夜里，我接到街坊电话，说母亲咳得喘不上气，我连夜找社区开证明，找车送她去医院。CT 成果出来，医师拉着我到走廊，声响放得很低：“肺癌中晚期，老人家年岁大，身体也弱，主张保存医治。”

  母亲知道后，反倒松了口气，拉着我的手说：“小芽，别告知妹妹们，她们都有自己的事，别让她们分神。” 可我怎样能不论？那时分疫情刚开端，医院管控严，我托遍了搭档、朋友，又在病友群里蹲了半个月，总算有人引荐广西一位老中医。我戴着两层口罩，坐了十四个小时的绿皮火车，又转了两趟大巴，才在山沟里找到那家 “济世堂”。回来的时分，还被社区要求居家阻隔十四天，儿子只能由老公照料，每天隔着门跟我说话。

  老中医的药方特别费事，煎药要分三段火候，先用大火烧开，再用小火慢炖，最终还要焖半个钟头；外敷的药膏得用陈年米酒调，调的时分还得不断搅。我每天早上五点就起床煎药，药香飘得满屋子都是，有时分呛得我直咳嗽；正午赶去给母亲敷药膏，怕她皮肤灵敏，先把药膏放在手里焐热，再悄悄敷在她背上；晚上回家，还要帮她用草药泡脚，直到她的脚渐渐有了血色。护工换了三个，都说母亲脾气怪，疼起来会谩骂。

  没方法，我单独承当了照料母亲的重担，在我的悉心照料下，渐渐的，母亲能自己坐起来吃饭了，有时分还能扶着墙在宅院里走两步。有一次，她看着葡萄架上的新芽，笑着说：“等秋天葡萄熟了，给咱孙子摘串最甜的。” 我听着，心里比吃了蜜还甜，觉得再累都值了。

  可好日子没撑多久。2021 年头，母亲的咳嗽又犯了，这次比之前更凶猛，痰里还带着血。我再去找老中医，他翻着病历叹息：“癌细胞耐药了，这药没用了。” 我不甘心，又带母亲去做化疗。第一次化疗完毕，母亲吐得站都站不稳，抓着我的手哭：“小芽，别治了，妈想回家看腊梅。” 我蹲在地上，眼泪砸在她手背上，又咸又涩 —— 那时分去医院要开一堆证明，我每天跑社区、跑医院，腿都跑细了，可看着母亲难过的姿态，我一点方法都没有。

  母亲走的那天，是七月里最热的一天。她拉着我的手，絮絮不休说曾经的事，说妹妹们小时分抢糖吃，说我第一次带老公回家时紧张得脸红，说父亲曾经怎样疼她。最终她看着我，嘴唇动了动，像是有话要说，可没等说出口，就闭了眼。我认为，咱们之间最大的惋惜，便是她没说完的那句话。

  直到我拆开那封遗书，才了解什么叫真实的失望。上面写着：“大女儿前期待我尚可，近一年性情急躁，言语尖刻，让我心绪不宁，病况加剧。她私行寻医配药，也是病况恶化的原因。” 我盯着这几行字，脑子 “嗡” 的一声，眼前一会儿发黑，要不是老公扶着我，我真的就晕倒了。这三年，我每天睡不到五个小时，累得在椅子上都能睡着，我是有声响大一点的时分，但是人在着急繁忙的时分，哪能不上火呢，母亲莫非不能了解吗？我跑遍大半个我国找的药，在她眼里居然成了 “私行”“恶化原因”？

  更让我心冷的是遗产分配：“扬州老城区房产一套，由二、三、四女共有；现金五万元，黄金饰品三件，归大女儿。” 那套老房子是父亲亲手创新的，墙上还藏着我小时分画的涂鸦，现在最少值120万。这三年，我为了照料母亲，办了内退，少拿了不少薪酬；每天端屎端尿、擦肩喂饭，没叫过一声苦。可到头来，我三年的支付，居然不如妹妹们偶然寄来的那点钱？

  我扶着墙蹲在地上，遗书掉在地上，被窗外飘进来的雨打湿。我想起母亲下葬那天的雨，想起葡萄架下的许诺，想起她疼得攥着我手的姿态，心里像被针扎相同疼。我对着空落落的屋子，不由得哭作声：“妈，上海封控时二妹寄的口罩，是我每天去小区门口拿了送曩昔；南京疫情时三妹寄的补品，是我熬成粥一勺一勺喂你吃；四妹从国外寄的药，是我查着字典看说明书，生怕用错了量…… 我究竟做错了什么啊？”

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  广州一4400万元豪宅挂拍，房主系许家印侄子，现为广州恒大实业集团董事，其有31条约束高消费提示

  上海白鹤，房价从2014年13000涨到28000/平，现在跌回至10000/平

  特朗普为何最终一刻叫停冲击伊朗？海湾多国向美施压，连以色列都劝“刹一脚”

  杜兰特18分6板8助攻火箭打败鹈鹕2连胜，史密斯32分申京21分8篮板

  伊姐周日热推：电视剧《看得见景色的窗》；电视剧《春日疯狂》......

  小米官宣“测到死”直播：REDMI Turbo5 Max将与2.5K档机型PK续航